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Questa non è una favola 

        ma una storia vera.



Quando ero piccolo che ancora 

frequentavo le elementari trascorrevo 

buona parte delle vacanze estive  

in campagna dai nonni. 



Davanti alla nostra casa si apriva  

un ampio cortile circondato da alte mura  

che chiamavamo “baglio”. In questo 

cortile, oltre alla casa, c’erano altre  

due costruzioni basse. Una era la stalla  

e l’altra la “carrozzeria”, perché un tempo 

era stata la rimessa delle carrozze. 



Chicchii

richììì!

Nella stalla abitavano una mula, 

un cavallo e un asinello, e nella 

carrozzeria, suddivisa all’interno 

in tre zone, ci stavano un gallo, 

una ventina di galline, altrettanti 

conigli e due caprette. 



Io mi alzavo di buon mattino,  

mi piaceva assai accompagnare  

la contadina Rosalia che andava  

a dare da mangiare agli animali. 

Non appena mettevamo piede  

nel baglio venivamo accolti  

da un assordante coro di nitriti, 

ragli, coccodè, chicchirichì e belati. 



Una volta distribuito il pasto  

a tutti gli animali, il coro si tramutava  

in un rumore misterioso prodotto  

dalle mascelle del cavallo, dell’asino  

e della mula che mangiavano la biada 

come se fosse fatta di croste di pane,  

dai becchi delle galline che ticchettavano  

i chicchi di grano, dal ruminare profondo 

e basso delle caprette.



Una mattina, appena  

dentro la carrozzeria, 

mi colpì un suono 

nuovo e diverso. 


