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Al vero Kevin, alla vera Gwen, con amore






1,
LIinvitta verita

Non ho mai avuto un cervello finché non ¢ arriva-
to Freak e ha lasciato che prendessi in prestito il
suo per un po’, e questa ¢ la veritd, la pura verita. L'in-
vitta verita, ¢ come lo direbbe Freak, e per un sacco di
tempo ¢ stato lui a occuparsi delle parole. Solo che io
avevo un mio modo di dire le cose coi pugni e con i
piedi anche prima che diventassimo Freak the Mighty,
pronti a fare a pezzi draghi e sciocchi, camminando in
alto sul mondo.

Per un po’ mi hanno chiamato il Calciatore — era
all’asilo, I'anno che Gram e Grim mi hanno preso —
e io prendevo a calci tutti quelli che si azzardavano
a toccarmi. Perché erano sempre li a cercare di ab-
bracciarmi, come se fosse una medicina di cui avevo
bisogno.

Grim e Gram, benedette le loro zucche, sono i vec-
chi di mia mamma, i suoi genitori, e loro hanno pen-



sato ma si! meglio mettere questa creaturina con altre
creaturine della sua eta, forse gli migliorera il carattere.

Ma sicuro! Invece inventavo giochi tipo calci-in-giro
e calci-nei-ginocchi e calci-in-faccia e calci-alle-maestre,
e calcia-le-altre-creaturine-dell’asilo, perché sapevo che
razza di sporca bugia era quella faccenda dell’abbracciar-
mi. Oh, se lo sapevo.

E stato allora che ho visto Freak per la prima volta,
I'anno degli abbracci finti. Allora non sembrava tanto
diverso, eravamo tutti quanti sul piccolo, no? Ma non
stava li nella stanza dei giochi tutto il giorno assieme a
noi, veniva solo ogni tanto. Aveva l'aria come fiera, me
lo ricordo cosi. Solo che dopo ¢ stato proprio Freak a
insegnarmi che ricordare ¢ una grande invenzione del-
la mente, e se ci provi davvero riesci a ricordarti tutto,
che sia successo per davvero o no.

Cosi forse non era granché un duro all’asilo, solo
che sono sicuro che una volta ha dato un colpo a un
bambino con la sua stampella, si, gli ha dato una bel-
la botta a quello sgorbietto. E per un qualche motivo
al piccolo Calciatore non ¢ mai capitato di calciare il
piccolo Freak.

Forse erano quelle stampelle che mi impedivano di
assalirlo, dio, quelle stampelle se erano forti. Ne volevo
un paio anch’io. E quando il piccolo Freak un giorno
¢ arrivato con quei ferri luccicanti fissati alle gambette



storte, coi tubi di metallo che andavano su fino ai fian-
chi, be’, quelli erano anche piu forti delle stampelle.

«Sono Robot Man» ha detto il piccolo Freak, facen-
do quegli strani rumori da robot mentre si trascinava
per il campo giochi. Rrr... rrr... rrr... come se aves-
se dei motori da robot dentro le gambe che facevano
rrr... rrr... rrr, e quell’aria da non metterti contro di
me, amico, forse ho un cannone laser nascosto in que-
sti ferri, ti faccio un bel buco che ti attraverso da parte
a parte. Niente da dire, Freak era fissato coi robot gia
allora, quel piccoletto alto due piedi, e sapeva gia quel-
lo che voleva.

Poi per molto tempo non ho pit visto Freak, un
giorno non ¢ venuto all’asilo e basta, e la cosa che mi
ricordo subito dopo ¢ che sono tipo in terza o roba del
genere e vedo un bambino coi capelli gialli che mi fis-
sa con la faccia cupa da una di quelle sedie per storpi.
Dio, erano occhi a raggi mortali, e io penso, ehi, ¢ lui,
il bambino robot, e allora ¢ stato come wow! perché mi
ero dimenticato tutto di lui, l’asilo era un buco vuoto
nella mia testa, e nessuno mi chiamava Calciatore da
un sacco di tempo.

Mad Max mi chiamavano, o Max Factor, oppure
come quel deficiente nella classe S.D. che mi chiama-
va Maxi Pannolone, finché I’ho convinto a lasciar per-
dere. Gram e Grim mi chiamavano sempre Maxwell,



