Tra caos, risate e sopravvivenza: “Diario di una famiglia (quasi) normale”

Chi vive ogni giorno la scuola e la famiglia lo sa bene: la perfezione non abita qui. Tra campanelle che suonano troppo presto, compiti dimenticati, scarpe spaiate e dinamiche familiari che sembrano uscite da una commedia dell’assurdo, la quotidianità di chi cresce i figli – che sia dietro una cattedra o tra le mura di casa – è spesso un esercizio costante di equilibrio nel caos.

È proprio a questo caos meraviglioso e stancante che guarda Claudia De Lillo nel suo libro Diario di una famiglia (quasi) normale (Fabbri).

La trama ci porta in una dimensione in cui ci si riconosce al volo: una Madre il cui unico e vero desiderio è riposare; un Padre diviso tra economia, ideali e la sua passione per Bari; un figlio grande convinto di governare la casa, un figlio di mezzo che stringe conversazioni stravaganti con la propria cintura e un piccolo alle prese con il primo, incomprensibile “grande problema” della vita: una compagna di classe che lo fissa in cortile. Il tutto sotto lo sguardo critico di Marìotereso, l’immancabile amico immaginario che abita nel muro della cucina e sgranocchia olive come se fossero popcorn.

Per darvi un assaggio diretto di questa irresistibile atmosfera, vi riportiamo il racconto che la stessa autrice ha fatto del suo libro sulle pagine del nostro magazine L’isola del libro.

Tutte le famiglie che funzionano si somigliano. Loro, invece, non somigliano a nessuno.

Sono sbrindellati e stravolti, allevano bruchi e ragazze alla pari, ignorano il passato del verbo crescere e conversano con la cintura dei pantaloni andando a scuola. Hanno dubbi esistenziali («Perché quella bambina in cortile mi guarda sempre?») e amori oltreoceano. Vorrebbero avere un cane e invece hanno Marìotereso, l’amico immaginario che vive nel muro della cucina, mangia olive e li giudica senza pietà.

Diario di una famiglia (quasi) normale è la follia di un anno scolastico, le notti insonni e le giornate frenetiche, il corso di nuoto e l’appendicite, tre fratelli che litigano e una ragazzina che li mette in riga, i giochi, i denti che cadono, i biglietti anonimi a forma di cuore, le conversazioni stralunate, i regali della nonna e le regole per sopravvivere alle medie.

Dentro ci trovate Madre che esce di casa all’alba per andare a lavorare, che perde i pezzi e sogna solo di dormire. Ci trovate Padre, distratto e saggio, con le cuffie in testa e un aereo in partenza. Ci trovate un Grande che si crede il capo anche se ha solo quattordici anni, un Medio che ha pensieri storti e lo sguardo pazzo, un Piccolo, detto Sneddu, che è un campione di nuoto ma non lo sa. Il giovedì c’è anche Saccenta che ha i boccoli, gli occhi blu e viene a cena gettando scompiglio. Nella stanza in fondo al corridoio si è installata una ragazza americana che suona l’ukulele e cerca un fidanzato italiano.

Sono loro, siamo noi, famiglie un po’ disfunzionali, che facciamo fatica a stare dentro le parole. E infatti ci sono anche i disegni, bellissimi, di Andrea Dalla Fontana, che ha capito tutto e pure di più.